¿LO COGES?

Te decía
que dejé atrás muchas cosas:
hijos alejados ya del afecto
un álbum de cuerpos hermosos
cuyo recuerdo todavía
hace temblar mis manos rugosas;
nerviosos ríos y caminos descubiertos
por mí,
que todavía viven libres.
¡…Y muchos años escapados de mi alma!

Qué has hecho hoy, con quién has comido…
me dice mientras vuelve a su habitación.
Así todos los días.
Casado con no sé quién,
ocupamos la misma casa
(“Soledad” la llamo)
y dormimos juntos,
-sí-
tal vez más de veinte años.
Nos turnamos los bostezos
pues hay pacto de no agresión.
La limpieza del hogar para nadie;
(suelo bajar la basura)

¿Ahora?
Junto a la televisión
en nuestro viejo sofá.
Dan las últimas noticias.
Escucho.
La prensa,
lo de siempre.
Abro la sección de deportes.
Gritos en la calle;
mañana serán los mismos (gritos).

Me desperezo antes de ir a la ducha.
¿Hay algo para la cena?
Nadie responde.
Me levanto.
Suena el teléfono. ¿Lo coges?